亲近小岛的最佳方式就是随意地闲逛了，走在幽深而寂寥的巷子里，看斑驳的墙、看墙上艳阳透过树的缝隙投下的影，看雕刻玲珑的屋檐和镂空景致的阳台，看老榕树下悠闲泡着工夫茶的人们，看小路上还来不及打扫的玉兰花瓣，看硕果累累而又绝对不会挂着“严禁采摘”木牌的大树菠萝和杨桃树……鼓浪屿上有许多值得一看的老别墅，这些老别墅写满了沧桑的味道。这里既有风格纯正的欧美风情建筑，也有少量保存完好的燕尾式或马鞍式的典型的红砖闽南民居，而大多数的别墅或者普通民居却是中西并蓄的风格。他们依起伏的地势而建，沉静而质朴，散发着远年的优雅。这些建筑的名字也格外的动人，榕谷、林屋、春草堂，每个特别的名字后面都有着穿越时光的特别故事。最好的方式，是拿着龚洁著的《到鼓浪屿看老别墅》一路寻去，那些刻在别墅里的故事就会慢慢地渗入你的心深处。

光阴和羊齿植物沿着墙壁一路咀嚼下去

五月，阳光透过树荫庭院，在午后开始梦游