夜宿日式旅馆（ryôkan，即小客栈）

　　在京都的核心地区充斥着大量的小客栈。长期以来，这种日式旅馆成功地抵御了西方文化的入侵。带有榻榻米的卧室、公共浴池......在这样的日式旅馆中度过一个夜晚绝对是一种美妙的和式体验。

　　在这样的小客栈，一切都起始于铺有石板路的小庭院，和身着和服的女侍者“欢迎光临（Irrashaïmase）”的山呼声。每个客人必须脱下自己的鞋子，然后换上旅馆中预备好的拖鞋。跨上一级台阶，人们就可以来到一层上过蜡的地板上。一个女侍者会把客人的鞋子小心翼翼地排成一排，以方便客人离开时穿着。接着，她将领着你穿过错综复杂的回廊到达房间，在那里，摆着早已为客人预留的绿茶和热水。当她离开的时候，糊有白纸的移门在关闭时会发出一种令人难忘的吱吱声。穿着短袜的脚刚踏上柔软而厚实的榻榻米，你就会发现整个房间中充盈着一种简朴的美。对于这里的第一印象应该是“精确”，卧室里的一切似乎都是按照客人的身材量身定做的：稻席的长与宽正好是一个男人四肢伸展时的尺寸；天花板的高度也恰到好处，丝毫不会给人压抑或铺张的感觉。墙板边靠着一个孤零零的壁橱，里面放有日式褥垫（futon）、床垫以及晚上就寝时要盖的厚羽绒被。室内的家具陈设非常简单，一个梳妆台、一张盖有台布的矮桌，矮桌下还有一个用于冬天取暖的暖炉。

　　“洗澡水烧开啦！（Ofuro ga wakimashita）”

　　女侍者滑开那些没有锁的客房移门，跪坐着告诉客人。她会带来一件浴袍和一根腰带。如果她一脸惊讶地看着你的脚，那多半是你忘记将洗手间或公共浴室中的旧拖鞋脱掉了......

　　泡澡（o-furo）是人们难以舍弃的习惯。外国人（gaijin）和日本人一起混杂在澡堂里，享受着沐浴的欢乐：这种古意盎然的沐浴传统会让人舒适无比。不过，人们不可以在主浴池中擦洗身体，浴池边上装着配有热水龙头的光滑石板平台，这才是擦肥皂和沐浴的地方。你会领到一只小型木桶，用来像古人一样冲洗身体。在一切准备工作就绪之后，你终于可以像一个体面人那样，去那个水温超过40℃的浴池中浸泡一下。就这样，在离开澡堂之前，你就可以获得一枚崭新的日元硬币那样干净的身体。重新穿上浴袍和高齿木屐（geta），你会抑制不住地在澡堂周围的小路上随意闲逛—不要忘记随身携带地图，也不要忘记客栈地址，因为事实说明，在散步过程中，很多冒失的游客会迷路......

　　很多日式旅馆的晚餐是在卧室中进行的。女侍者会为客人送上一个上了漆的木托盘，里面放着简单而又可口的菜肴：薄薄的生鱼片（sashimi）配上萝卜丝、姜汁和辣根菜，当然还有白米饭。清淡的海藻汤过后，还要吃一些山间的野菜。最后，作为压轴菜的是一道甜豆糕（没有人会觉得这样的晚餐不够丰盛）。当客人用餐完毕，女侍者会把桌子收拾到房间的一角，然后在一连串的鞠躬致意中缓缓退出房间。

　　茶道

　　想要融入日本的传统文化，还有另一种方法，那就是去参加茶道仪式。

　　京都酒店的茶道表演场非常安静，其中摆放着4个榻榻米。古川女士（Furokawa）从事这种特殊的传统艺术已达5年之久，全身上下只有一幅老花镜能说明她正身处现代。位于京都酒店五楼的茶室（只要付费就可以学习）开在一个人工庭院中。每天，古川老师（Furokawa Sensei，日语中“大师”的尊称）都要在喷泉的淙淙水声中接待许多外国游客。对于那些前来修行的日本女性来说，想要精通此道必须经过多年刻苦钻研。

　　“有一个传说道出了茶叶的神奇由来，”古川老师开始讲课，“为了悟道，圣僧达摩曾在一棵树下冥想八年。在长时间的祈祷过程中，达摩忍不住睡了过去，结果下肢失去了活动能力。当他再次醒来的时候，为自己的孱弱感到非常羞愧，因此这名圣僧割下了自己的眼皮，远远地扔了出去。后来，就在这些眼皮掉落的地方萌发出了第一棵茶树，而它的树叶在浸泡之后具有提神的功效。”不过传说毕竟是传说，事实很简单：公元10世纪，最澄法师（Saichô）前往中国，引入了第一批茶叶。最初，这种饮料被皇室所专美，后来渐渐传入了各大寺庙：它能够帮助僧侣们熬夜，并在冥想中集中精神。

　　茶道仪式必须遵守四大法则：纯净、平和、敬畏和虔诚。当精致的开水壶在文火的作用下发出振颤，古川老师将热水缓慢地倒入一个茶杯中，然后装入几颗粉末状的干茶叶，此时一根竹签就能让茶杯里发生魔法——翠玉般的泡沫慢慢升起。在饮用之前，每个客人都必须双手捧杯转动三次，然后用茶巾拭去茶杯边缘的茶水。最后，客人要针对绿茶的成色、滋味和芳香来表达自己对献茶者的感谢与赞美，大意是：“谢谢你，茶”。古川老师告诉我们，这些茶叶是五月初她在京都城郊的宇治市（Uji）采摘的。即便是外国人，只要能坚持不懈，那么有朝一日，你也可以体会到喃喃细语的沸水和制壶大师的杰作之间所摩擦出的火花。