谭屋一隅

    兄弟姐妹6个，谭肖说只有他对老屋有种特殊的感情，那不仅是因为这里是他的出生地，更因为他见证了老屋由荣变衰，“当年日本人进攻东莞的时候，我们被赶出老屋，他们就在这里开舞厅，召军妓，把好好的地砖踏得乱七八糟……”后来兄弟姐妹事业有成，陆续搬离，热闹的厅堂便冷冷清清，青苔爬满地，蜘蛛网也织上了房梁，去年8月，连降暴雨，老屋头一遭被水淹了，“历史上第一次，水淹至此”谭肖用笔重重地把字写上墙壁，那根高过大腿的标志线，好似在他心上划了一刀。谭肖用自己的方式维系着他与老屋的情谊，那就是在家里开素描班，教室就设在厅堂里，休息的时候还可以就在老屋里溜达，我们邀请他与老屋合张影，他眼睛笑成一条缝，又开始拍打那扇“趟拢”；“我不知道哪一天它会被拆掉，但是我真的好中意它！”