阿尔(Arles)　左手凡高，右手恺撒

　　在阿尔的旅行，不用担心找不到方向。老城的石板路上有着清晰的路标指引。如果想看凡·高，就请往左；如果想看恺撒，就请向右。

　　左手凡·高

　　到达阿尔时是个下着细雨的清晨。在终年阳光照耀的普罗旺斯，这种天气并不常见。据说，初来乍到就碰上这种倒霉天气的不只我们，还有一个画家，他叫文森特凡高。

　　其实关于凡·高的旅行在圣雷米时就已经开始。在距老城大约2公里的城外，有一条以凡·高名字命名的小路。小路通往一间教堂医院，凡·高生命中的最后一年是在这里度过的。这也是凡·高创作力最饱满丰盛的一年，那些看似平淡平凡的橄榄树，教堂，庭院，都成了他无可选择的创作主题和背景。

　　在去圣雷米之前，凡·高一直居住在阿尔。现在的阿尔，许多地方都留下了凡·高的足迹和色彩。比如那间黄色咖啡馆，现在已经改名为凡·高咖啡馆。在这里，他涂抹下《星夜》。比如那间他曾入住的军队病院，现在已经完全按照凡·高在这里居住时的样子原貌重现。还有那一座座他作画时眺望风景的石桥，还依稀可以辨别出他绘画时的前景和远景。在阿尔到处都能看到凡·高的作品，或被印成明信片，或者被制作成各种纪念品，看来阿尔已把凡·高当成自己的城市名片。

　　凡·高从没接受过正规美术训练，他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大作家，而艺术家的营养来源只能靠对生命的深刻体验。

　　我认为，凡·高成为画家纯属偶然，只是某年某月的某一天他碰巧拿起画笔。他完全有可能成为文学家，雕塑家，音乐家。如果是在今天，他甚至能成为出色的摄影师，设计师或者电影导演。所有艺术门类只是表现形式不同，最终百川入海殊途同归，是对生命的透彻感知，让他得以自在游弋。

　　只是，凡·高的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有。所以他甘愿沉迷，物我两忘。一旦回到生之现实，一事无成的他又会被嘲笑、被歧视、被排挤，生命充满矛盾与绝望。只有两种方式可以彻底摆脱——疯狂或者死亡。前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近。终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子弹；同时，他也看到那块金色的麦田成了画布，一个正在倒下的人成了风景。

　右手恺撒

　　阿尔的位置正好处于意大利通往欧洲各国的交通要道。在罗马帝国时代，恺撒大帝的梦想是在每一块他所统治的领地复制出一个罗马。于是在他占领阿尔之后，一座小罗马城也随之开工兴建。很佩服这些石结构建筑可以穿越2000年历史仍能保持新鲜。直到现在，斗兽场、歌剧院、罗马浴池仍旧原封不动地保存着。

　　斗兽场在老城中央。形状规模与罗马的那座可以看成兄弟。整体建筑呈圆形、三层，内场四周是看台。中央的圆形场地即是古罗马时代人与人或者人与兽厮杀的战场。观看演出时座位顺序有严格等级划分。坐在最前面的是长老院议员，然后是贵族，最后是平民。现在的斗兽场仍在使用，只不过从斗人斗兽改成了斗牛。每年斗牛季节，远近的市民和来自世界各地的游客都会兴致勃勃地赶来观看，此时这座喧嚣沸腾了几千年的建筑又会重新热闹起来。法国的斗牛与西班牙不同，在法国人们把牛奉若神明，不会像西班牙邻居那样残忍地把牛杀死。比赛时，会有10名身穿白衣的斗牛士齐心协力地把绑在牛角上的红布取下。不过这样的贴身肉搏要比从远处刺剑还要凶险。

　　歌剧院与斗兽场只有一箭之遥。呈扇形分布的观众席现在只剩下20排，而在最鼎盛时期，这里的坐席共有34排，可同时容纳1万名观众入场观看。当时的舞台也华美壮观，挂幕布的石柱就有20米高。现在保存的只有场地中央不到10米的两根断柱。歌剧院仍有实用功能，经常会在这里举办各种戏剧节音乐会。演出时，那斑驳石柱无可争议地成了舞台背景，观众也会自然而然地走进历史、融入剧情。

　　罗马浴池依傍罗讷河而建，是一座大型穹顶浴池。从现存设施可以初步判断2000年前罗马人就已研发出桑拿浴池和控制热水流向的循环系统。

　　在阿尔老城外还保留着椭圆形竞技场遗迹。虽然杂草遍生，但轮廓仍旧依稀可辨。竞技场的概念源自古希腊的奥林匹克运动会，运动员驾驶四轮马车在场地内纵横驰骋。现在的竞技场遗址旁新建了一座蓝色博物馆，里面展出许多与竞技场有关的模型和文物。

　　从阿尔保留下来的这些古迹来看，古罗马时期的人们已经懂得享受生活，否则哪里来的好心情去看场角斗比赛，听场音乐会，洗个热水澡？