午夜狂奔

    夜过落基山，在到家前的最后一天，车失控了。

    我决定今天赶回温哥华的家里，预计半夜12点的时候到达。但在罗杰山路段碰到了雪崩，因此午夜时分，我还在落基山脉里狂奔。

    说实话，这段路不碰上雪崩我才会觉得奇怪。罗杰山路段是世界上雪崩最频繁的地区之一。进山时路边的电子指示牌提示：山口雪崩，道路封闭。怀着一丝侥幸，我还是往山口开去。没多久，头顶上开始有直升机盘旋，接着看见一长串车排着队停在路边，远方传来隐隐的雷声，似乎是在放炮引雪。没办法，只好放下座椅，睡觉，苦等。再醒来时天全黑了，周围的车都开着灯，按着喇叭准备上路，原来路终于通了。看手表，已是7点多钟，浪费了近4个小时。

    然而车太多，又是盘山道，车速快不起来，等到坎卢普斯已经晚上11点钟。大多数的车都在这里过夜，路上又剩我孤零零的一个，在落基山脉里午夜狂奔。

    雪片依然在灯柱里上下狂舞，又没头没脑地朝车头扑来。昏暗的灯光疏疏落落，有一段没一段，更显出夜的黑。

    急着回家，车速放到了90公里，尽量拣黑色的车辙走。我认为黑色的路面一定是被大车碾融的雪，走起来会安全些。白天铲起的雪都堆在路边和隔离道上了，在有些路段足有一人多高，如同一堵雪墙，行驶在路上仿佛在战壕里开车。

    车过收费站，下车舒展一下发木的身体，再上车，踩油门，轮子吱吱地打转，车就是不动。忙下车仔细察看，原来车停在块黑色的路面上，可这片黑色不是车辙，而是油光水滑的冰！我刚才居然是在这样的路面狂奔？！惊出一声冷汗，赶紧把车速降到了60公里以下。

    也许这一吓救了我。一段长长的下坡路，长得没有头。我放开油门，让车慢慢地滑行，可车速还是越来越快。我提醒自己：“轻轻地点刹。”脚就点了一下。车速没降多少，车身却突然歪了，斜斜地朝路当中的隔离栏冲去。我头脑清醒，却无能为力——脚还机械地点刹，希望在速度和方向之间获得平衡…… 我的操作没犯什么错误——也许惟一的错误是没带防滑链。于是，夜过落基山，在到家前的这最后一天，车失控了。

    双手把方向盘握得直直的，依然在点刹，希望速度慢下来些。多年开车的直觉告诉我，这种情况下打方向盘，可能会更麻烦。

    眼睁睁看着，车以60度的角度扎到隔离栏上，车头被往回弹了一下，接着停住，车尾又被慢慢甩到前面，把整个车身带出好几米，才最后停下来。 没有预料中的玻璃破碎、车灯乱闪、安全气囊跳出，CD里还在轻轻放着音乐。我怔怔地坐在那里，足有一分钟，然后纵声狂笑。我知道，车头盖上的一大堆雪告诉我，是隔离栏上半米多深的积雪救了我。把车退到路边,下车检查，居然只是车牌上的油漆被蹭掉了一点。

    风雪夜归人

    山上为雪，山下为雨，雪化成雨时，温哥华近了。 温哥华的冬天本就是雨季。豆大的雨点打在玻璃上，噼啪作响，车身上裹了一路的雪泥终于被洗净，心情也清爽起来。顾不上雨，把车窗放下，贪婪地呼吸雨夜里湿润的空气。

    对温哥华的情绪很复杂。知道这里不是自己长久的家，但却喜欢这里清新的气候，而且这里还有自己的一张床，放眼天下惟一属于自己的一张床，哪怕这张床还是租来的，但此时此刻它属于自己。

    过去的27天里我独自驾驶了一万五千多公里路，穿过九个省，横贯加拿大一个来回，如果说有什么值得记忆的，应该有很多：在爱德华王子岛，穿过18公里长的跨海大桥，看见了结冰的海。红色的岸壁下面，是大片的冰，湛蓝的海在冰下涌动；在新苏格兰岛不列颠角的那天，傍晚，狂风大作，人被吹得转圈，又找不到住的地方，无意中车开进一个小港湾，看见巨浪挟着冰雪，一波波向岸边的礁石砸去，薄暮中一座灯塔安立在白雪之上；在大草原，在那片据《Lonely Planet》(《孤独的星球》)讲每一棵树都是人工栽种的大草原，在那印第安语里河流交汇的地方，枯草萧萧，天地苍凉，一座小木屋独立在广阔的空间；还有路上的那只狼，以及它犹疑地盯着我的那双眼睛…… 但我还是想回家。有时候人就这么矛盾，在路上久了就想家，在家待久了就满心想出去。

    到家时已是半夜3点多。推开门，一种熟悉的感觉顿时迎了上来。拉开阳台的落地窗，燃支烟，呆呆地看屋外那棵大树，让温润的空气包围住自己，再不愿挪动。 在家真好。