风雪路

    前面空茫茫一片，无来处无去处，正适合思绪到处游走。

    雪后的早晨竟然静得出奇。远近一片苍茫，除了雪，见不到一丝杂色。

    昨晚停车时已经十分注意尽量把车头探进屋檐下，无奈车身还是积满了半尺多厚的雪，乍看上去像个雪堆。打开车里的暖气，用手拨扫玻璃上的积雪，没扫两下，手指尖就冻得生疼，只好找了张报纸勉强把积雪刮净。雪还在下，只是收拾行李的短短几分钟，车玻璃上又落了薄薄一层雪，却不溶化——暖气好像不起什么作用。

    开车上路，在小镇的路口轧上今天第一道车辙。风搅着鹅毛大的雪片漫天乱舞，远处的房屋和道路就隐在大大小小的白点后面。过一个红灯时，轻带一点刹车，虽然速度已被控制在40公里以下，车还是在路上摆动起来。一辆铲雪车迎面开来，把轧实的雪铲起来推在路边。光小镇的道路就够它忙活一阵了，所以我对前面的道路状况并不乐观。

    出了小镇，我把车速慢慢提到70公里。车顶未扫的雪像瀑布般飞出去，从后视镜里看颇为壮观。

    路在树林间延伸，一切都静悄悄的，连鸟雀的声音都消失了，真真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。那些松树好像不堪重负，树枝吃力地往下耷拉着，时不时有大团的积雪从树枝上落下，发出扑扑的声响。一阵风吹来，路旁的雪堆上猛蹿起一篷雪粉，在空中旋成一片白色，从公路上横扫而过。

    虽说这种天气里少有人远行，但偶尔还能遇到靠公路讨营生的大货柜车，宽大的轮胎上挂着防滑链，从我身边呼啸着掠过，卷起一路的雪尘，遮住了我整个视线。等路面再度变得清晰时，它早已无影无踪，又只剩下我一车一人，慢慢悠悠地在白色天地间游荡。

    没有行人，没有车，没有路标，空茫茫一片，无来处无去处，正适合思绪到处游走。 不知从什么时候起，爱上了一个人开着车奔驰在路上。速度挤压着思想，一切都在动态中，不用找空间安置不安的灵魂。

    过去不是这样的。记得那个除夕夜，雨雪交加，没有车，我艰难而焦急地走了一个多小时，心中只想着回家，回家。家人在等着我吃团圆饭。那些日子里，过年的全部意义似乎就是除夕夜满满的一桌菜，炉火生得旺旺的，母亲的目光在炉火的映照下也变得柔柔的带着暖意。为此，即使身处天涯海角也要回家，成了一个信念。 而现在，我更喜欢一个人在路上的日子。家很遥远。

    风雪黄昏后

    我在白昼和黑夜之间穿行，身形诡秘，不带起一丝烟尘，对城市来说是个神秘的过客。

    雪终于停了，风却更猛，从大草原的一头卷来，挟持着一条条雪龙横过道路，又向大草原的另一头卷去。驾车在其中，就像在一条白浪激荡的湍流中行驶。路牌显示距温尼伯还有十几公里。

    在黄昏里的某个时刻，我把车停在路的高处，眺望这个城市。太阳在地平线边垂垂挣扎，始终不愿消失最后一缕光，而另外大半个天空则泛着冷青色，城市倚在清冷的天空下，灯火初上，给人一点温暖的希望。半个多小时后，我又走在似乎没有尽头的道路上，向布兰登奔去，一城灯火抛在身后。

    实际上这一路上基本都是在半夜里进的城，埃德蒙顿、雷湾、蒙特利尔、弗雷德里克顿、哈利法克斯、夏洛特敦、渥太华……无不如是。我在黄昏之前来到这些城市，又在黄昏之后悄悄离开。黄昏是一天中最动人的时刻，白昼和喧嚣一同隐去，夜晚来临，我在白昼和黑夜之间穿行，身形诡秘，不带起一丝烟尘。在昏黄的街灯下到处寻旅馆，古老的维多利亚式建筑打着射灯，射灯里的雕塑反射出青铜独有的光泽，朦朦胧胧的，无法看真切城市的本来面目。惟其如此，我对城市来说也是个神秘的过客。

    到布兰登已经晚上9点多钟，进城，依然是昏黄的灯光，依然是吱吱嘎嘎车轮碾雪的声音，依然是空无一人的街道，依然是24小时快餐店里孤独的食客。