记者：从你的《一个人的村庄》开始，乡村的概念被越来越多提到，你怎么评价这些关于乡村的写作？

　　刘亮程：现在大家都在谈论乡村。我对乡村有两个概念，第一个是我们唐宋诗词和诗经中所呈现的乡村，一个文化意义上的乡村，一个人文的乡村；另外一个乡村是现实的乡村，农民的生活地，它是现实的，我们现在随处可见。在中国更广大的土地上，农村依然是贫穷的、落后的、肮脏的。中国跟苦难有关系的事件大多发生在农村，这是现实中的农村。现在好多人到乡村去，仅仅是被乡村的山野和环境所吸引，其实跟真实的乡村一点没有关系。

　　记者：刚才的会上，李敬泽提到关于一些作者对乡村的“伪情感”，他们在散文中对乡村进行大量的抒情，实际上乡村早已不再是那个乡村，他们也早已经背离了乡村，和乡村的关系暧昧可疑。

　　刘亮程：现在大量描写山村田野的东西确实太多了，原因是现在很多写作新手，都喜欢从熟悉的地方入手。大家最熟悉的地方在哪里？肯定是家乡，这是他可以把握的，其他题材对他来说可能是陌生的。另外一个方面也说明，他的想象力还没达到一定的创造力，他不会再塑一个家乡，达不到这样的水平。但对一个刚开始写作的人来说，这种经验还是可贵的，容易成就一些东西。

　　记者：可惜的是，对许多在都市中成长起来的新一代来说，乡村和故乡的记忆是缺失的。

　　刘亮程：一个在故乡长大，受到故乡文化熏陶的文人，他的故乡不同于我们一般人的故乡，更具有血肉相连的那些事物、亲情，还有那些历史文化渊源下的文化气味。不是单纯身体意义上的故乡，是千年历史串联起来的故乡，是一个有生活和文化厚度的故乡。就像我们有些人写故乡，仅仅是生活故乡、风俗或民俗故乡，不会把历史、山水、民俗、文化全部融合在一起，构建出一个贯穿古今的故乡。

　　如果你在城市出生，当你长大到四五十岁的时候，回过头去，城市也是一种乡村。乡村只是一个过去，只是一种个人历史。

　　在城市生活，可能找不到乡土的遗物，转眼间面目全非。城市人没有过去，不像乡村的人，可以在小河边长大，可以在一棵树下度过自己的童年，然后在鸟语和鸡鸣中醒来睡着，这些基本三五十年不会改变。田野、河流、炊烟不会改变，各种作物也不会改变。但是现在你所说的城市生活，它时刻在变，当你说到童年的时候，很多东西都记不住，没有一个东西可以让你怀念。

　　记者：这样说来，在城市中成长起来的人没有过去。

　　刘亮程：城市生活好像不太适应文学，毕竟它是一种新的生活。到现在为止，中国还没有出现非常优秀的城市小说、城市诗歌和城市散文，这是什么原因呢？因为文学需要恒久的东西。我们写城市写什么呢？写街道，但是不久它就不存在了，并不能够变成整个城市人的记忆，它只是你个人的在某个瞬间就忘掉的东西。它不像乡村，有那么多经过岁月沉淀下来的相对不变的东西，也是相对永恒的东西。所以城市还是不太适合文学，不太适合文学的书写。

　　记者：刚才的论坛上提到以博客为代表的网络书写，你怎么看待博客文章和文学散文的关系？

　　刘亮程：我觉得博客应该看成是个人新闻，不应该看成是文学。因为文学总是滞后的，当一件事情发生之后才能够出现文学。但是博客是即时的，只是写出个人心理、个人事件，当然这个个人心理可能很独特，可能引起大家关注，也就有可能成为大新闻。

　　文学不是这样的，把文学跟新闻作一个比较的话，文学应该是在新闻之后。因为新闻肯定是在呈现我们此时此刻，正在发生的事情。当此时此刻这个事情发生以后，文学才刚刚开始，文学重新反思这件事情，重新感觉这个事情，所以文学跟新闻的区别在这里。