干宝《搜神记》卷一的《董永之妻》便是这个流传甚广的民间故事最早的版本，也是后来《天仙配》的蓝本：董永的孝心感动了上天，天帝派织女下凡与他结为夫妇，助他偿债；另一篇《毛衣女》则讲了一位下凡的羽衣仙女，与豫章新喻县一名男子结为夫妇的故事。后来的《天仙配》大概把二者加上古老的牵牛织女传说揉和起来，最后成形了今天耳熟能详的故事。

　　《搜神记·董永之妻》原文：

　　汉董永，千乘人。少偏孤，与父居。肆力田亩，鹿车载自随。父亡，无以葬，乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕，欲还主人，供其奴职。道逢一妇人日：“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永日：“以钱与君矣。”永日：“蒙君之惠，父丧收藏。永虽小人，必欲服勤致力，以报厚德。”主日：“妇人何能？”永日：“能织。”主日：“必尔者，但令君妇为我织嫌百匹。”于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永日：“我，夭之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，凌空而去，不知所在。

　　注释:

　　干乘：汉代设置于乘郡，故城在今山东省高青县。鹿车：古时的一种小车。这句是说鹿车载了父亲；自己跟随在车后面。遣之：发送他回家。 俱（ju居）：在一起，指同居。必尔者：必定要象你所说的那样。缣（jian兼）：细绢。

　　《搜神记·毛衣女》原文：

　　豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鸟。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就诸鸟，诸鸟各飞走。一鸟独不得去。男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后复以迎三女，女亦得飞去。

　　（据说，该故事中毛衣女下凡的地点为目前的国家重点风景名胜区，位于江西省新余市西南郊16公里处的仙女湖。这198平方公里的景区，50平方公里的湖面记录了1800年前中国历史上第一段神仙与凡人缔结婚姻的文字。）

　　从织女奉命执行公务到私自下凡，而后不得不含恨而去，显得冲突更加尖锐化；牛郎私藏仙女之羽衣，颇有新意；天帝改成王母娘娘，重要的反面角色从幕后黑手直接跃然纸上，出镜机会也大大增加。王母还很创意地用发簪划出天河，使二人生生相隔。最值得一提的是，故事后来还出现一位重要角色，就是那头神奇的老牛——这条通人性、懂人语老牛在故事情节的发展中起着重要的作用，它是牛郎的好伙伴、好助手、好智囊：嫂嫂要毒害牛郎，是老牛让他不要吃嫂嫂做的馅饼；当织女下湖洗澡时，是老牛指点他偷得衣衫，从而抱得美人归；当织女被抓回天宫时，又是老牛献身，让牛郎杀了自己，披着它的牛皮飞上天。有的传说对老牛的作用，更是强调尤加，比如说牛郎的哥嫂常背着牛郎自己做扁食、蒸包子、炸油糕等好吃的食物，由于老牛的帮助，每次都能让牛郎回家赶上……显然，人民群众是最好的编剧，这故事的现今版本完全符合小说体裁文学作品的“矛盾突出突出再突出，人物鲜明鲜明再鲜明，情节曲折曲折再曲折”的三大原则。

　　位于中国《四大民间传说故事》之首的“牛郎织女”的故事，以及“七夕节”这一最有民族特色、最有代表性的传统节日之一，在西元七世纪传入了日本，影响深远。日本第一部和歌集《万叶集》即是一部以七夕为主题的七夕星歌，该诗集对日本文学影响深远，以至于很多一部分日本人坚定地认为七夕故事乃是本土文化。但实际深入研究的不少人也承认中国作为起源地的观点。1991年就有一批日本的游客根据《万叶集》中的注释说“牛郎织女”相会的地点“天河口”即湖北襄樊的老河口，称此地是“汉水连天河”，因而专程来“老河口”拜访“牛郎织女”的遗迹，可惜当时襄樊人对此没有研究，这些热心的日本人空跑了一趟。

　　2. 汉武帝与西王母的传说

　　这个故事与浪漫的牵牛织女相比就相形见绌多了，虽然也有仙人，不过没感觉到缥缈的空灵感觉，世俗的浊气也多了一些——《博物志》卷三记载：西王母于七月七夜见汉武帝，还带了七枚仙桃与帝分食。叹气，似乎西王母很喜欢接见中原的天子，记得她不是在八百年前刚刚会见过周天子穆王么？

　　附：“七”的宗教文化色彩

　　七和月亮的关系密切，七日一变﹕七日“上弦月”，即半月；再七日“满月”，再七日“下弦月”，再七日，太阳东升的时候，就往西沉下去。

　　《庄子·应帝王》：“南海之帝为儵(shu1)﹐北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时时与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋浑沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”神话中的浑沌神死了，而可以“视听食息”的人则诞生。

　　人们对“七”这一数字的崇拜可以说无独有偶，似乎是世界范围内的：

　　佛教有释迦牟尼面壁七天顿成正果的传说。

　　基督教中说，上帝创造万物是在七天之内完成的，因而有一周七天之分。

　　伊斯兰教把天堂依次分为纯银、纯金、珍珠、白金、红宝石和不可企及、无法言喻的圣光等七层。

　　古代的巴比伦人、埃及人和中国人都认为天上存在着七颗神圣的星：太阳、月亮、木星、金星、水星、火星、土星。顺便说一下，这七星在中国古代称为“七曜”，一曜代表一天，一个轮回便相当于现在的一个星期。不过如今国人用上了西方的星期，而将传统“七曜”扔进了故纸堆。

　　现在西方世界仍尊重所谓“七德”，回避所谓“七种会遭天罚的罪过”；阿拉伯人至今喜以“七”起誓；日本人常祈祷所谓“七福神”降福；我国谓人有“七情”：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊；光有“七谱”：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫；音谱有“七声”：宫、商、角、徵、羽、变宫、变商；瑰宝有“七珍”：金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、琥珀、珊瑚；此外，扯得远一点，立体化学理论中有“七味”，人的记忆量常数为7……这也许真是一个自然界的奇妙数字。

　　二. 七夕之节物风俗

　　·祭月之仪

　　夏人的文化里上古遗传的祭祀月神，多在朔日，即一七、二七，有认为盛于汉代的十五祭月，也是对二七日的小小修正。古时女子多有祭拜月亮的习俗，在传统文化里，月亮始终是女子的祥瑞。她们常常对月祈愿或倾诉心事。古来自有女子拜月的传统，尤其是七夕、中秋。貂蝉祭月的传说大约是最动人的画面了。

　　·婚育恋曲

　　先人于朔日祭月，本身就是一种乞求繁衍生息意愿的反映，盖因月之盈长暗喻了长生与兴旺。夏历之尚七习俗孑遗下来，发展成为生长、长生的标志，而七月七更是长生又长生，故此这一日被称为“人日”。《汉书》称汉武帝七月初七生于漪兰殿，诞于人日这一天必然有着种族繁荣、子民昌盛的吉兆。

　　传统文化里，爱情基本上都要和婚育相连。在七夕的节物风俗里，这两件事的关联是很自然的。七夕节俗中最神秘的大概要算“夜半无人，天河私语”了。

　　1.天河夜话：

　　七夕兰夜，许多少女会一个人偷偷躲在生长得茂盛的南瓜棚下，传说在夜深人静之时如能听到牛郎织女相会时的悄悄话，这待嫁的少女日后便能得到这千年不渝的爱情。在社会风气开放的时代，也有情人们携手一起躲在瓜棚下偷听天河私语的。

　　2.拜织女会：

　　这是七夕节女眷们的聚会，叫做“拜织女”。少女、少妇们大都预先和自己朋友或邻里们约好五六人，多至十来人，联合举办。举行的仪式，是于月光下摆一张桌子，桌子上置茶、酒。水果、五子（桂圆、红枣、榛子、花生，瓜子）等祭品；又有鲜花几朵，束红纸，插瓶子里，花前置一个小香炉。那么，约好参加拜织女的少妇、少女们，斋戒一天，沐浴停当，准时都到主办的家里来，于案前焚香礼拜后，大家一起围坐在桌前，一面吃花生，瓜子，一面朝着织女星座，默念自己的心事。如少女们希望长得漂亮或嫁个如意郎、少妇们希望早生贵子等，都可以向织女星默祷。玩到半夜始散。

　　3.化生求子

　　七夕人们用蜡塑各种形象，如牛郎、织女故事中的人物，或秃鹰、鸳鸯、等动物之形，放在水上浮游，称之为“水上浮”。其中有一种蜡制的婴儿人偶，叫做“化生”。妇女们买回家浮于水土，为宜子之祥。

　　·乞巧之俗

　　闺女求天女,更阑意未阑。

　　王庭开粉席,罗袖捧金盆。

　　向月穿针易,临风整线难。

　　不知谁得巧,明旦试相看。

　　—— 祖咏

　　诗中这位女子虔诚地向天而祈，直到深夜阑珊。乞巧这一习俗如何成为七夕的主要节俗了呢？双星传说如何与之相连？表面上看，姑娘们乞巧，总是笼统说来是为了使自己心灵手巧。然而对于精于女红的乞望竟如此迫切。古人观念中,女子擅长于女红于男子富于文采几乎是同等重要,所以不难看出乞巧的潜在动机是为了获求婚姻美满,家庭幸福。正因为如此,两千年来的姑娘们，才如此虔诚地在七夕之夜拜祭婵娟与星空，向着织女乞巧,向象征着爱情忠贞的牛女双星祈祷。

　　可以说，乞巧之习俗本是来源于七夕的爱情婚育文化，而后发展成为最主要的七夕节俗游艺活动。

　　宋代时，七夕乞巧已相当隆重，京城中还设有专卖乞巧物品的市场，世人称为乞巧市。宋代人罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。嘉右中，有以私忿易乞巧市乘马行者，开封尹得其人窜之远方。目后再就潘楼，其次丽景、保康诸门，及睦亲门外亦乞巧市，然终不及潘楼之繁盛也。”好一番热闹的节景，人们从初一就开始办置乞巧物品，乞巧市上车水马龙、人流如潮，到了临近七夕的时日、乞巧市人声鼎沸，车马难行，即便贵人也只能步行。观其风情，似乎不亚于最大的传统节日春节。