小城市是命悬一线摇摇欲坠的纽扣，大城市是上拉下开无法合拢的拉链。

　　如果你是来自乡土中国的农村娃儿、小镇青年和小城市的居民，我会残忍地告诉你：你的回忆正在消失，你的小城市正在远去，遮天蔽地的高楼正在占领每块好地每个山头，你将再也不见如花似玉的田野、风吹两岸稻花香的村庄、悠闲而简单生活的小城岁月。

　　大城市正在消灭小城市，小城市正在成长为大城市或被圈进大城市，这个趋势任谁也无法改变。小城市是你再也回不去的旧爱，大城市是你努力追求着的新欢。对许多人来说，小城市情结和大城市情结一直纠缠交错，痛并快乐。

　　一度，在中国，大城市与小城市之间有一道天堑，生活方式的不同就像一道巨大的伤口无法愈合，就连爱情也无法跨越。在路遥《平凡的世界》里，我们得庆幸田晓霞死得早，否则她与孙少平之间的爱情故事会无法合理收场。躺在黑暗的煤堆里跟矿工讲《红与黑》的孙少平，这个不彻底的中国于连，对城市天堑感到内心悲凉：“晓霞！晓霞！现在我越来越明白，我们是不可能在一块生活了。无疑，我的一生，就要在这里度过。而你将永远是大城市的一员。我决不可能生活在你那个世界里；可是，你又怎能到我这个世界来生活呢？不可能！”

　　包括孙少平在内，谁不对大城市充满向往？

　　福楼拜《包法利夫人》中，恋爱中的爱玛在托特：“他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？名声大得无法衡量！她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。”巴尔扎克笔下的乡下青年更是抱着变坏的决心要在巴黎出人头地——这是19世纪的巴黎的诱惑。

　　许文强和马永贞浴血上海滩，在十里洋场春风得意又狼狈不堪，但最终九死未悔——这是在20世纪三十年代的上海的冒险。

　　邱华栋《手上的星光》开篇写道：“我和杨哭从东部一座小城市来到北京，打算在这里碰碰运气。我们都是属于通常所说“怀揣着梦想”的那类人。我和杨哭除了梦想，便口袋空空，一文不名。”乐评人颜峻的朋友这样形容他的进京，“那是1999年7月，兰州人颜峻突然杀向北京，差不多是带着他所有的家当：数千册书、千张CD和小样、数个全木书架和用惯了的写字台，装满了整整一个火车集装箱。”——这是对20世纪末的北京的憧憬。

　　过亿的外来人口从农村来到大城市，使暂住证经历了一个由存到废的巨变；百万人口的城市正在努力向500万以上人口扩容——这是21世纪的中国城市的现实。

　　来自小城市的外省青年们，无法克制对大城市的热爱与自己的野心勃勃。

　　然而大城市从不善良，也绝不慷慨：它诱惑你的欲望，也迷乱你的灵魂；给你脱胎换骨的机会，也扑灭你一厢情愿的梦想。张恨水的《摩登青年》和贾平凹的《废都》守在世纪的两端，渲染着大城市是罪恶之源和是非之地的观点。而留在大城市里挣扎求存的青年们，对大城市的失落与对小城市的怀念溢于言表：台北不是我的家我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨，鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们。如果玩世不恭一点，也可以像电视剧《欲望都市》一样，不断地遭遇，不断地经历，从不放弃寻欢作乐。

　　来到大城市的小城青年们回不去了，他们注定要在这里才能光芒四射，也注定要在这里化成灰烬；他们可以把小城放在心里温柔的部分，然后还是要硬起心肠继续适应大城市的游戏规则。所有“想在老家买块地”的人，基本上只能把这块地安在自己的大脑之中。

　　以城市为主角的小说多了起来，不断有城市成为我们的旧爱，另一些成为新欢。我们藉着一技之长，能轻易跨过不同量级的城市，从一级到二级到三级，但我们对城市的感情很难指望大城市会珍视，而我们又要对多少个城市说“今夜请将我遗忘”？