家乡的录像台，每晚从6点开始，到10点，每晚3部电影。没有预告，放什么片子全无章法。但有些人，如果看到他们在电影中笑着、行走着、恋爱、哭泣，便可以放心将整晚的时间交给他们，让他们带领自己在寂寞里无中生有，生出不属于自己的感情，辗转且反侧。

　　那些人里有张国荣，在他面前第十七次重蹈时间一样会笑得恍恍惚惚，那些片子一放再放，那些人爱过分开再爱，那些人死了之后再活。那个时候不知道什么叫传奇，只是足够深入人心。他是全国人民的老熟人，他是跌跌撞撞爱上女鬼的穷书生，他是在巴黎桥头上意气风发转过脸来的通天大盗，他是在电话亭里一边笑着一边死的警察……未必人人倾慕他的颜色，但总有些镜头熟捻于心。

　　这种无根的姿态一直在他的主题中隐隐贯穿。他所依附的文化在今日已经逐渐散去——他太古典，他爱的仍然是那些醉生梦死的旧戏码，他太前卫且身体力行，要等很久他才会遇上真正懂得他的知己。

　　演员是一种容器，他要用全部的力气来承载一个角色，而演技如加入杯中的盐，少了便乏味，多了则透析。自此他不再在影片里号啕大哭，他从来不上演撕心裂肺的凄惨，如他唱的歌，再凄绝的歌词他仍然会在所有灯光熄灭之后，努力呵护一根火柴的温暖，所谓悲，总有无常和慈悲的两重意思。