1963年，ENNIS下了大巴士，坐到门口。他捏熄烟头，还不忘把剩下的烟蒂装到口袋里去。JACK的车开过来。这个沉闷的西部片镜头里，JACK拿出水杯，在汽车的后视镜前装模作样地刮起了胡子。门口那个年轻的农夫就在后视镜里。一年后，在同样的地方，这一对同性情人道过别后，说了一句虚无缥缈的承诺：I will be back，I promise you。车轮扬起断背山下无甚出奇的尘土，那个农夫在后视镜里越来越远。按照世俗的想法，这样的缘分——如果不叫作孽缘的话——罢了，罢了，到此为止也就罢了。谁知道，有一些人看上去很沉闷，内心却波澜迭起，不能平息。

　　D大哥情愿将《断背山》和《廊桥遗梦》相比较，也不愿多提李安与王家卫，或者说，《断背山》与《春光乍泄》的相似。

　　我听说，D大哥为《断背山》设想了另一种版本：不是早早把那一年的牧羊生涯在30分钟里结束，而是让李安铺排120分钟。让他们在断背山上骑马牧羊、捕鱼狩猎，让他们由爱生妒、恨极生爱，让他们情迷意乱、赌咒起誓，患得患失。然后，牛仔们各回各家，从头做人，结婚生子，思念情人，过世上人都在过的庸常岁月，只是死后像罗伯特·金凯与弗朗西丝卡一样，埋骨断背山。

　　这未必不是个好主意。只是这样一来，我们就不会知道《断背山》和《廊桥遗梦》、李安和克林特·伊斯特伍德的区别在哪里。没有像李慕白那么直白：江湖上卧虎藏龙，人心里何尝不是如此。也没有罗伯特·金凯那样直接：我不知道周五之前能不能说完我的一生。他用张爱玲的手法，用月亮和镜子暗示牛仔的爱情，用逼近的镜头刻画他们的脸，用广角镜头来刻画那座山。李安把沉闷的力量发挥出来，使牛仔倾诉衷肠的台词都显得多余。

　　在一次颁奖的时候，李安用他一贯沉闷的方式说，他第一次在台湾看到王家卫的电影《阿飞正传》，整个人像吸食了鸦片，久久沉浸在一种不可言述的氛围中。在阿根廷，梁朝伟饰演的角色遇到一位台湾人。经历了一段不知所以的感情的台湾人一心要走到世界的尽头，梁朝伟却回到了他在台北的食摊。他推想不到这个年轻人在世界的尽头会看到什么。不可言述的氛围萦绕在年轻人出发的地方。

　　情节和性格都十分疑似，不可言述的氛围也围绕在断背山上。并不是没有人知道他们在山上的作为。雇他们上山放羊的老板早早在望远镜里洞察了一切。那种眼神和ENNIS的妻子在家里看到丈夫和另一个男人抱在一起的眼神，有多么不同。然而，不成其为秘密的秘密，居然也保守到了最后。那两件染着情人鲜血的衬衫为证，秘密在JACK被人暴打致死变得千疮百孔的时候，还像接力棒一样，用心照不宣的方式在传递。

　　有一刻，连世界主义者D大哥都不得不承认，李安和王家卫而不是伊斯特伍德更加相似。积雪消融，春天回到断背山，Jack和Ennis的放羊生涯结束了，分手在即，他们却不知道未来在哪里。断背山上的天空漂浮着无定的白云，JACK挥舞起手中的套马索，捕获了Ennis的身体。他们滚下春草连绵的山坡。他们的一生都将为断背山上的没有归宿的感情痛苦。然而，谁去理会呢。他们沉浸在捕获和分手的激情之中。像《春光乍泄》一样，这激情将随痛苦伴随他们一生。