
萨冈
大江健三郎说他买的第一本法语书是《你好,忧愁》,也许是因为他与萨冈同龄吧,谈到这一点时,他似乎是不无谦逊地指出:“与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候,我才刚开始学法语,这令我沮丧。”大江的“沮丧”很是耐人寻味!
尤其是,他作为一位获主流文学界认同的诺贝尔文学奖获得者,让他“沮丧”的是一位我们这个时代流行的女作家。她更多的以其飞扬恣肆、浓墨重彩的人生,而非以其瑰丽绚烂的作品而为世人所津津乐道。谁都承认,这是一个神话。
《萨冈:一个迷人的小魔鬼》的封面很引人注目——年轻的萨冈,赤着脚,牛仔裤脚随意地卷起,斜倚的坐姿,流亡的表情,而真实的故事呢?阿兰·维尔龚德莱这本传记所描画出的萨冈,似乎并不像是封面照这般轻易和松弛,而毋宁说是清醒和痛苦:一方面,因了生之仓促,我们这位年少成名的主人公一直在抓紧时间拼命生活,另一方面,因了生之厌倦,她又与万事万物始终保持着若即若离的轻率关系;