一个时期以来，范梨花最怕家里人来电话了。

　　姐姐水英的广告灯箱被摘走了，她应该去找城管，谁拿的跟谁要，可是她哭天抢地找梨花；妹妹小露的餐桌小凳给人拾掇走了，她也应该去找工商，或者她丈夫王林，可是小露不找工商不找丈夫，在电话里跟梨花嘤嘤哭泣。更要命的是哥哥，玉和，三天两头出租车被交警扣，他总是一溜小跑地上去摁住人家欲开票的手，“别开别开，千万别开，让我打个电话，我打个电话。”

　　他把电话打给了梨花。“梨花啊是我，我现在在红旗大街路口，对，你家斜对面儿。交警又扣我了，嗯，不认识，你跟他提一下吧，叫交什么来着？哦，交和平，对，是交和平。我说了，他不信。要撕条了，唉呀，完了完了，撕了！二百呀。你哥一天一夜的活儿白拉了！”玉和痛苦得像被人掐住了脖子，他把那半导体一样的黑色大手机，一手托底儿，一手五指并笼扶着机身，小心翼翼地，递给交警。

　　交警不情愿地斜了他一眼，接过来，手机离自己的脸和耳朵都远远地：“谁呀？”

　　“老弟，你们交大队长是我的朋友。”手机里的声音很杂，就像晚间时段的收音机，嘶啦嘶啦地。

　　“抓到的都这么说，谁知你们是真是假呀。”杂音的嘶啦嘶啦声更杂了。

　　“我还能冒充，老交爱听京戏吧？还喜欢唱两口吧？”手机杂音扰得梨花换了个耳朵，“他常到我们茶苑来。”

　　小交警迟疑着，“哦，你就是那个唱——”

　　“我妹妹是唱花旦的。”玉和在一旁提醒。

　　“花旦”一词显然让小交警很费解，他和许多年轻人一样，属于对京剧没什么了解更谈不上热爱的群体。他连“京剧”和“京戏”的分别都搞不清，更懒得去想什么花旦彩旦了。他刚才的后半句，“你是唱——”就是不知下面该说“京戏”，还是“京剧”，所以他停了下来。