“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”

　　病区进入紧张状态。

　　“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”

　　“全身检查。换药，重新包扎。”

　　孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有１０００元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。

　　一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。

　　孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。

　　父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。

　　父亲在孩子的床边趴了４０分钟，孩子始终睡着。

　　“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。

　　父亲走了。从五楼的楼梯走下去。

　　有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。

　　他的表情痛苦而伤心。

　　他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。

　　“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，３９℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”

　　一天、 两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。

　　“３月１２日，上午８点。我们给孩子进行第一次手术。”

　　手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。

　　“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”

　　３月１２日的第一次手术是对左下肢进行切痂——清除坏死组织，然后敷上生物敷料。３月１５日进行植皮手术。从孩子的头上取下７％的皮，植在她的左下肢。