不哭 第一部分 
  
　　没有人知道孩子到底是怎样烧伤的。孩子父亲当时的描述是，妈妈不在，他们住在二楼，他上厕所。发现起火了，跑进来，孩子就烧成这样。他没有带病历，说全部忘在了出租车上。他除了登记的那点点不知真假的信息，没有留下任何资料。“他的说法太简单，对于起火的原因，被烧的当时情况，我们一无所知。从孩子的伤情来看，火源在她的左下侧。令人难以想像的是，孩子被烧得如此之重，至少被烧了有四五分钟。这么长的时间，孩子为什么没跑，为什么没人救她？孩子一个人在上面，怎么会燃起这样的火？”
 
　　宝宝，不哭

　　她才一岁半，父亲把她一个人，丢在医院。

　　麻醉过后。光亮一点点从她的眼睛里消失，熄灭了。她的眼睛里满是泪水，在慢慢合上之后，缓缓地，从眼角落下。

　　病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。

　　她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。

　　“４２％的面积被烧伤，３５％是三度重伤。”主治医生说。

　　女孩哭起来。

　　护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”

　　医生说：“宝宝不哭。”

　　我也说：“宝宝不哭。”

　　孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”

　　妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。

　　２００４年３月９日。白下路，南京红十字医院。

　　晚上８点，７病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。

　　“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。

　　病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”