张欣，江苏人，生于北京。1969年应征入伍，曾任卫生员、护士、文工团创作员。1984年转业。1990年毕业于北大作家班。现任广州市文艺创作研究所专业作家。中国作家协会全国委员会委员，广州市作家协会主席。 主要作品：《张欣文集》（四卷本），长篇小说《浮华背后》、《泪珠儿》、《深喉》、《依然是你》、《锁春记》、《用一生去忘记》等。

　　第一部分 
  
　　四季捡起帽子，眼睛还是一眨不眨地透过玻璃窗往里看，高楼里的男男女女长得一样漂亮，就好像是玻璃制品，光亮透明，虽然他们走来走去，也说话，也微笑，但是四季就是觉得他们是不吃不喝不拉不病不老不死不出汗也永远不会脏的玻璃人。四季从来没想到，人是可以这样美观鲜嫩的。

　　唯一好的恋情，便是没来得及发生的那种。

　　01

　　刘嘻哈在美术学院上学的时候，班里的男生就在背后议论，说，谁要是追上她，就可以少奋斗10年。马上有人更正说，那就不用奋斗了，还可以一辈子吃喝玩乐。

　　恶习即是人性，谁不想不劳而获？

　　刘嘻哈并非校花，也不是新版毕加索。显而易见她是一个有家族背景的人。这是后话。

　　很多人想认识她。她处处受欢迎。外语学院的第一大帅哥没死过，他主动约刘嘻哈吃饭，本打算电死她。刘嘻哈爽快地答应了，但去的时候带了一大帮同学不说，还是去美食一条街。美食一条街说白了就是下岗一条街，比的不是美味而是价廉，整条街油烟滚滚犹如刚刚打完激烈的巷战，羊肉串，烤八爪鱼，酸辣粉，臭豆腐这一类的东西应有尽有，只有你想不到，没有它做不出。整条街的味道是百味杂陈，奇奇怪怪，人流的密度是前胸贴后背，没有间隙。难怪有一次，一个日本团的游客，活活给吓住了，什么也没吃，只是目光呆滞，神情严峻的手拉手穿过了美食街，不知算不算一个旅游项目。

　　帅哥以为是去白金级五星饭店喝叉零，也就是XO。所以穿戴一本正经，据说西装是阿玛尼的，总之都是看家的行头，结果不知谁吃小笼生煎时，一撇油斜飙出去，溅了他一身一腿一鞋，黑色翻毛挎包上也都是油点子。这叫什么事啊，两客小笼生煎还不到6块钱。帅哥说，这样怪异的富家女不追也罢。

　　其实刘嘻哈也不是有意为难谁，她和朋友去微醺之夜红酒庄喝酒，开了人家的镇店之宝，一晚上花了两万多块钱。只是碰巧她那天想吃垃圾食品了，她说好久不去美食街，活得都没有激情了。