一

          父亲说：你没回来的四年

          某某走了，某某和某某

          还有村口的某某也走了

          四年后，我们首次会话从这些话题伊始

          我知道，这些都是父亲同辈的人

          他越来越陷于愈深的孤独

          他还反复提醒油茶地边上

          早选好的两块坟地

          那是他与母亲最后的去处

          离村子不远，与老屋遥遥相望

          雨不停下着，冰雪一寸寸加厚

          他坐不安稳了

          冒雨去园子看埋在冰盖下的蔬菜

          冒雨去山里看披一树厚冰的木

          那些他俩花二十年农闲光阴栽下的树

          全断了，他无奈地说

          蹲在火盆边烘烤冻僵的手

          背影越来越小

          脊梁越来越弯

          父亲啊，真的离地不远了