我是一个守夜人。我曾经守过一块西瓜地，守过几亩鱼塘。我也守过一座坟墓，一片山林。我还守过一个姑娘，一个十八岁的姑娘。而我更多的是守着夜晚的星星。我守着满天空的星星，密密麻麻的，我害怕其中一颗掉下来，而又奢望有一颗能掉下来。

    在异乡的城市，我常常许久望着夜空，没有星星。在城市的灯光映照下的天空，是灰色的，燥动的。我在夜里寻找着，偶尔能看到一两颗，也是时隐时现。

    我的乡村是明朗的，夜晚的天空是一片大海，是天上的街市。我在院子里数着星星，我能看到，哪一颗是爷爷的，哪一颗是奶奶的。我在寻找着属于我的那颗星星。

    夜晚是孤独寂寞的，在城市里只有面对墙壁，面对街上的汽车声，面对一台收音机。

    坐在童年的门槛，奔跑在少年的月光下，诉说于煤油灯旁。那是多么美好的世界。

    在星空下呼吸着，空气里夹着露珠，花草树叶和我一同呼吸，蚯蚓在土壤里劳作，草根在蟋蟀声里生长。月光在青石上流动，少女的发丝在白云里飘动，那天上的月宫，是酥软的身体，均匀的睡眠，梦的旅程。