一个人如果后悔选错了职业或找错了配偶,还有重新选择的可能,但一个人如果后悔自己生错了时间和地点,却不可能重新选择。然而人有时会有痴念,明知不可能,依然喜欢做无补于事的假设性幻想。
不过中国人大都桑梓情深,另选出生地有伤乡情,要是一不小心步子迈得过大,另选的出生地跨出了祖国版图,则显得很没志气,甚至有“不爱国”之嫌。所以时下不少文化人舍空间而取时间:在幻想中改写自己的生辰八字,希望就此趋吉避凶,改变自己的命运。当然我的说法太俗气,他们的假设之问是:你愿意生活在哪个朝代?这似乎颇为无聊,连理想也谈不上。因为一种理想,起码应该在理论上有可能实现。
不过有可能实现的个人理想,人们也未必一定去努力实践。比如抱怨职业和配偶的人,也未必一定另谋高就。因此个人性的理想即便没有实现的可能,也未必不可以幻想——但社会化的理想如果没有实现的可能,则会带来灾难。不少国人对个人生活抱有幻想,固然是由于当代中国的社会生活缺乏吸引力,但也因为缺乏信仰的中国人一向眷恋现世,不愿把仅有的一生随便打发了,这比起对改变自身命运已完全绝望,而仅仅寄望于死后“往生极乐”来,似乎更积极一些。所以我觉得这个提问作为游戏,还是很有意思。
也有不少朋友问过我,愿意生活在哪个朝代?我说无可无不可,因为我是个顽固的随便党,我的生活态度不会受时代变迁的太大影响。以我赞赏的安时处顺的道家态度来看,我对自己生在这个时代不想抱怨。如果要我做必答题,我的回答是先秦,只要是秦始皇以前就行。如果真能心想事成,那么最好是做庄子和公孙龙的同时代人。他们是我最喜欢的两个中国人,尽管两者是思想上的对手。
不过我不打算做庄子或公孙龙的弟子,我愿意与他们做辩驳问难的朋友,而且我希望他们俩谁也不要被对方说服,同时谁都不剥夺对方的发言权——这看起来很有一点“惟恐天下不乱”的意思。我愿意承认,我确实更喜欢“乱世”。