一次走访东莞的一个古村，主人招待的一大堆水果中有芒果，原以为很普通很平常。主人说，这是从一棵长了近千年的老芒果树上采摘下来的。惊讶之余我感叹：这芒果就显得非同寻常了——果肉中蕴藏的是人文历史，果汁里浸透的是岁月沧桑。

    我第一次听到“芒果”这个名字，是上世纪六十年代末。那时，我刚上初中，正是“文革”高潮时期，全国的大中小学校遵照毛主席“复课闹革命” 的指示，刚刚开始复课。一天（确切时间是1968年5月8日）夜晚，学校突然集合全体师生敲锣打鼓上街，说是参加公社革委会组织的庆祝大游行，有重大喜事。搞了半天，原来是“红色电波传来特大喜讯，伟大领袖毛主席把刚果总统赠送给他的两颗非洲芒果转送给了首都工人毛泽东思想宣传队（文革时简称“工宣队”），以示对全国工人阶级的关怀。”——这是当时公社革委会主任说的大体意思。当时整个中国都沸腾起来了。

    从首都北京的天安门广场，到全国各省市自治区，都连夜举行了规模盛大的游行庆祝活动。就连我们那个小集镇当天夜晚也热闹非凡：扩音器里，“大海航行靠舵手” 的音乐声铿锵有力；人群中，“毛主席万岁”的欢呼声此起彼伏……红色的旗帜，红色的横幅，红色的袖章，红色的面孔，交相辉映，此起彼伏。

    人们跳着忠字舞，向毛主席他老人家表决心，表衷心，献爱心，献忠心，心心激动，心心向阳，到处都是火红滚烫的。尽管当时喊口号喊哑了嗓子、老母亲给我新做的布鞋子也挤丢了一只，但当晚硬是没弄明白“芒果”为何物、是什么样子，连我们公社革委会主任都说“可能跟西瓜差不多吧”。因为当时没有电视机。直到第二天下午看报纸，才知道是水果，不像西瓜。说句不怕笑话的话，来南方之前，我虽然吃过芒果，但真的不知道芒果是树上结的，更不敢想象千年古树还能结出这么金灿灿、圆澄澄、肉美汁甜的果实？