与妻子每天早上到圆明园散步健身，已经有三年多了。圆明园的好处，除了离我们家很近以外，还有两点。第一是地广人稀，本来就很少的游客还都往“遗址”一地挤，其他几个宽广得多的景区倒成了“老圆明园”的专用区了。例如福海景区，那可是当年那个圆明园的“本土”（现在扩展兼并了绮春园和长春园）。常常地，开阔的“海”（湖）面平静如镜，岸边却只坐着老妻和我。于是顾盼自雄，觉得我俩就是退休了（也许应该说是离休了的？）老皇帝与老皇后。

    既不再承担治国平天下的责任，又还享受着最高规格的皇家待遇，真是洪福齐天哪！第二点是，圆明园尽管是一个标准的皇家园林，但也许是由于废置的时间过长，那些当年人工堆成的小土山上却形成了近似野生的生态。树林子显然不完全是人工培植出来的，土坡上还杂草丛生（没有草坪）。所以，在这样的园子里散步，便有到了野地里的感觉。对于长年穿行在“水泥森林”和人造“绿地”之间的城里人来说，能天天在野地里行走一回，也算得现代贵族了吧？

    一年四季在这样的园子里走，四季的分明就不完全是从气候来感觉了。有比我们敏感的植物和动物在提示着哩！又由于是天天都在与这些植物、动物打照面，季节的变换就不再像是那种快切的镜头变换——哈！桃花开了，春天又来了！不，春天不是这样来临的。她的来临，更像是慢镜头下的脚步，连续地、缓缓地、一步分成好几个动作地。

    眼下是三月上旬。杏花还未上枝头，春意其实早已“闹”开了。她已经悄悄地走了好几步。先是湖水还没有完全解冻，柳条就开始慢慢慢慢地绿，一天绿似一天。终于有一天，湖岸边有了如烟的感觉，可柳叶还只是米粒般大小裹着的芽呢。与此同步，常青的松树树干也在慢慢慢慢地泛青，冬日的瑟索渐渐褪去，明显是一天比一天更滋润。到柳如烟时，松树也好似换完了装，一棵棵都精神了许多。活到这把年纪才知道，所谓“常青”，指的仅仅是树叶啊。

    高高的白杨树树枝上很早就打了“苞”。我们还以为那是裹着的叶芽，暗自惊奇这白杨树叶竟然早于柳叶。待到那些“苞”舒展开来，却见是千条万条“穗带”挂满枝头，光秃了一冬的树枝于是又初现遮天的茂密。接着就是往地上落，拾到手上看时，发觉那茸茸的“穗”里还含有“籽”。这该是白杨树的花吧？这时候，迎春花才刚刚开始零零星星地开放哩！

    迎春花确实不是一下子全都开了的。有点像傍晚星星的出现，先是这里一颗那里一颗地闪亮着，而后才变成繁星密布灿烂一片。最先灿烂一片的是坡顶向阳的那一蓬，想来是阳光比别处更充足的缘故。