5月18日,映秀镇的受灾群众自己搭建起的帐篷(蔡小川 摄)
从成都往北进入阿坝州,必经汶川县,汶川因此成为阿坝州的“南大门”。让阿坝人自豪的是,全国6个世界级自然文化遗产中,阿坝州独中三元——九寨沟、黄龙和卧龙。这里的美景犹如世外桃源。
汶川人关于地震的记忆,除去这些年里偶发的小地震外,要追溯到30多年前。1975年底到1976年初,汶川曾成为重点防护地点。那时3个月内,每到晚上,家家户户的大人小孩必须住防震棚。晚上有巡逻队戴着袖标,挨家挨户巡查。
“叠溪海子”则是大地震留给川西北更深刻的印记。长达10公里、一大一小的两个迷人湖泊,让多数人遗忘了它的形成历史。
1933年8月25日15时50分,茂县北部的叠溪镇曾发生7.5级强烈地震,震源深度为6.1公里。城中心部分在剧震发生的几分钟内几乎笔直地坠落,呈单条阶梯状的地震下滑距离达500?600米。震后第45天,即10月9日,高160多米的叠溪坝崩溃,人畜逃避不及者,尽被卷入水中,造成了我国地震史上罕见的次生水灾。
近万条性命和一座顷刻被淹没的繁华千年古城,成就了“中国最美的地震遗迹”。
当2008年5月12日的灾难不期而至时,1万余人的映秀镇毫无准备。当地近些年热衷于建设,高速公路沿着半山悬崖铺展开来——从成都至汶川的“都汶路”,从映秀至日龙的“映日路”,从映秀往小金方向的路……很多人听到地震轰隆隆的响声,以为是开山修路或是推土机作业。越来越城市化的乡镇,几乎丧失了对自然征兆的敏感。
大地震摧毁了映秀通往外界的一切公路,虽然距离都江堰仅30多公里,但它成了一座孤岛。从地震中清醒过来的人们,来不及哭泣,本能地展开了一场生命大救援。孩子、邻居、同事、陌生人,任何存活的信息,都在无声中带给人们生的希望。
地震过去23个多小时,第一支22人的先遣部队在大雨和余震中徒步到达映秀。地震过去40个小时后,我们跟着寻亲的零散队伍,徒步10多个小时走到映秀,通过采访大量的生存者,试图重现这个悲情城市在自救中的感人史。