儿时的克里斯多夫·诺兰
1965年，诺兰出生时脑部缺氧，造成终身残疾———不能行动，无法发声，全身痉挛随时会突如其来，被誉为“少年乔伊斯”。在身体的牢笼困守中，他思想的火焰却在绝望之地升起。他抓住文字这条孤绝通道，学会用安装在头部的尖角打字，写出了第一首诗，此时他13岁。16岁时，诗集《梦幻爆裂》出版，此书两度获得英国文学大奖。此后，作者将自己遭逢地狱咬噬的痛苦经历艰难地记录下来，写成《时钟的眼睛》。这部普通人眼里根本不可能发生、却已然发生了的励志传奇，以诗性的力量开拓出人类生存的无限可能，在诉说主人公与命运抗争的艰苦与忧伤之余，处处闪烁着对人生、信仰和爱的思考。
他不浪费任何一个瞬间，时时以座右铭自勉。诗就是他表意的法门，真实是他的凭靠。记忆中某些被妥善保存的信息照亮了他的写作之路，他尝试解开隐藏于不幸成长岁月中的奥秘———虽然生来就脑部残障，却有鲜被认可的才情。通过家人，他向世人宣告：只要你们接受我之为我，我就接受你们的世界。
克里斯多夫·诺兰（爱尔兰）
难道你要将所有问题都归到一个残障少年身上吗？在返回都柏林的班机上，约瑟夫·麦翰如此沉思着。现在，他好不容易鼓足勇气，要求娜拉帮他点一杯咖啡。以往他总是谢绝饮料，唯恐出现液体笨拙地流经他呼吸器官的场面，造成旁人的惊异。“要红茶还是咖啡？”AerLingus航空公司的乘务员询问。娜拉回答：“请给我们两杯咖啡。”让娜拉感到惊讶的是，以约瑟夫的沉默性情，他竟能公然表达自己想要在公共场合喝饮料。他的母亲感到了这少见的勇气，把一小口咖啡倒进他紧绷的嘴里。他坚决地将饮料逼进喉咙，让液体直接流入腹中。他将头靠在座位上，狡黠地从娜拉那边移开，从包里扯出一条丝质手帕。
