《床上的爱丽斯》作者：苏珊·桑塔格 版本：上海译文出版社2006年12月

    2004年12月28日，苏珊·桑塔格于纽约去世，享年71岁。

    2006年12月28日，苏珊·桑塔格逝世两周年的纪念日，桑塔格惟一剧本《床上的爱丽斯》引进出版。

    书中有一张桑塔格还算年轻时的照片，与我想象的相似，不，比我想象中还要漂亮。要知道，她年轻时就以美貌与才华并存而闻名。年老的时候，美貌消逝，是否会有个男人走到她的面前，像年老的杜拉斯说过的那样：我是特意来告诉你，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的面容——不，没有，在最后的日子里，围绕桑塔格的只有病痛、恐吓信与恐吓电话。

    《床上的爱丽斯》写于1990年，用时两周，她在题注中这样写着：我感觉我整个的一生都在为写《床上的爱丽斯》做准备。这是一出“关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我认识的戏”，简练地说，这是女人对生命的思考。

    剧本以一个真实的人物为主角，美国小说家亨利·詹姆斯与心理学家及伦理学家威廉·詹姆斯的胞妹爱丽斯·詹姆斯。她才华横溢，19岁时就开始渴望了断自己的生命，她把这种想法告诉了父亲，并得到了父亲的认可。缠绵病榻多年，在兄长亨利的照顾下，爱丽斯于43岁那年因乳腺癌过世。甚至她的死因都是一种女性疾病，或许还需要了解一个事实，桑塔格本人就曾在43岁那年身患乳腺癌。

    《床上的爱丽斯》是一出短短的八幕剧。在这个剧本中，亨利的名字是哈里。故事发生在1890年的伦敦，爱丽斯卧病在床，哈里每天都来探望她。短短的第一幕与第二幕都发生在病房，只有爱丽斯与护士两个人。爱丽斯坚持蔑视命运，然而护士这样警告她：别跟命运闹着玩。第三幕发生在爱丽斯睡着之后，回放至年轻时与父亲讨论死亡。

    第四幕是兄长哈里探访，他对妹妹的无限爱怜之情让我感动不已。他把她当成孩子，仿佛父亲一般呵护着，疼爱着。在此幕中，桑塔格安排了一个独特的情节，让哈里把一段爱丽斯去世两年后自己说过的话在此当面告诉了她：“在某种意义上她悲剧性的健康对于她的人生问题而言恰是惟一的解决途径——因为它正好抑制了对于平等、相互依存云云所感到的哀痛”。

    第五幕是全剧最长的一幕，桑塔格安排了一个伟大的发明创造：爱丽斯·詹姆斯与《爱丽斯漫游仙境》的主角爱丽斯、女诗人艾米莉·狄金森、女权主义作家玛格丽特·福勒、《吉赛尔》的迷尔达、《帕西法尔》的昆德丽——不同时代的真实与虚幻的人物出在同一场景，成为全剧最重要的一幕。

    第六幕为爱丽斯的内心独白，只有长长的一段台词。第六幕中一位年轻的夜贼意外闯入，将全剧推向高潮。开始并非真正的开始，最后一幕也并非真正的结局，爱丽斯在病床上睡过去，生命的思考没有结束。

    爱丽斯在内心独白中提到罗马，这样的安排缘于那里是“她兄长哈里以及玛格丽特·福勒的旧游之地”，在她的意识中到达的罗马，在那种绝美中，她得到了想要的自由。这段美丽的描述，让我想到了艾米莉·狄金森，这位死后才有大量诗作公布于世的女诗人曾写下这样的诗句：我为美而死，但是还未。甚至玛格丽特·福勒的出现也并非偶然，现实生活中，一次返回美国的航行，她乘坐的船遭遇风暴，年轻的丈夫与襁褓中的孩子一同溺死——死亡是如此肯定而真实，然而生命的意义究竟何在？（公路）