提到了自己的爱人，冯骥才又讲起了一段往事：“我们俩从小在一起，她也喜欢文学、音乐，我喜欢的东西她都喜欢。我们结婚时可惨了，家折腾得不像样，正好下面是红卫兵总部，他们朝我们屋子吓我们，爱人被吓得在我身边哆嗦一晚上。冰心老人听完就笑了，说：‘作家总是满眼生活；生活给你什么都是财富；不管什么样的生活，全都是人生的财富。大鱼大肉不一定是幸福，你这样的婚姻才值得纪念。’她这几句话给我印象很深，使我猛然警醒。”

    最大的书房，在社会里在田野里

    采访完冯骥才先生，我才深知：田野中的书房是知识分子的第一线。他觉得在一个具体的房子里面放满了书，这是传统知识分子主要的方式；文人的心里也一定还有一个书房，这是一个无限大的书房，冯骥才说：“就像哈姆雷特说过一句话，你即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者，我特别欣赏这句话，内心是无限大的，身为一个知识分子也好，作家也好，学者也好，最重要的是在自己的心灵里工作，用全部的心工作。有的时候跑在路上，我要在心里面写作，我要想我的文章，我要思辨。很多伟大的作家他们具体的书房、用于写作的空间都非常小，但他们都能写出跟时代一样宏大的作品。应该说，心胸有多大，书房就有多大。”冯骥才的韧性和举手投足之间、言谈举止之中洋溢着的坦率真诚，感染了我们，冯骥才不仅写书，更多的是看书。在他工作间的排排书柜里，藏有数千册中外书籍和画册。他还说：我们的“书房”是这样一个房间，里面的每一部藏书都会是一段历史、一种文化、一种思想和一种生命的立体解读。

    他说：我们每一分钟，文化遗产都在消亡，这就是我们面对的现实。文化是一个民族的灵魂，当灵魂消亡，民族就消亡了。面对这样不容乐观的现实需要有一个坚强又清醒的心，在这样严酷的现实中拯救与抢救我们的文化遗产需要莫大的勇气和饱满的激情，

    对于民间文化的“地毯式”的普查，冯骥才说：“民俗、风土、人情等等都是文化遗产大树上开出的花结出的果，根子出问题了，能不管吗？就好比自己的母亲生病了，能想什么代价吗？清楚要做什么、怎样能做到就行了。现在有200多个文化遗产保护项目在落实，3年后，中国20多种不同产地的年画将全部整理完成。中国的文化遗产保护势态正在发生着效能的转变。本土文化遗产保护的当务之急，就是需要更多的人一起来做这件事。通过地毯式的文化普查，查清楚文化遗产的“家底”，用现有的文化遗存做未来文化新格局的支撑，让我们的文化有可能传承、延续下去，尽量减少一些文化遗产的破坏和遗憾。”