年轻时的钱钟书

　　这有点像屈原和渔夫的绝唱，渔夫对屈原指出了苟活于世的方法，“掘其泥而扬其波，哺其糟啜其醴”，可是屈原做不到，他只有一死。这里的屈原是屈原自己，渔夫则代表着世俗的观点，他所不能认同的人生哲学，然而同时也是屈原的真实想法，是他心底的另一个声音——他的确劝说过自己随波逐流，但是谈判失败。诗人自我剖析，自我评定，最后自我判决，判了死刑。

　　钱钟书也做了判决，是流放——“无边际的夜色在静等着他。他（魔鬼）走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。”无法深思这句话的真实含义，不同人从不同角度来领略蒙娜丽莎的微笑，而作者自己也未必了解完整的自己，不然就无法解释“灵感”和“潜意识”这两个词了。