钱钟书与杨绛 

　　钱钟书曾将写作比喻成“写在人生边上的”文字。因为“人生据说是一部大书。假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家……但是，世界上还有一种人。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批……”

　　如此说来，钱钟书留给后人的问号、叹号也太多了，无数的人为他作传，把研读和评论他的文字当作终身事业。然而钱先生明明是反对这样做的，他曾说：“考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，‘自掘坟墓’会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。”

　　“自掘坟墓”如今成为文坛的新时尚，其双关说法包括“炒作”、“包装”、“造势”等等，有些时候，当事人甚至连坟墓都来不及掘，就要先栽下墓碑，写好墓志铭的。

　　《魔鬼夜访钱钟书先生》是钱钟书与魔鬼的对话，也是钱钟书与自己，与自己的朋友、读者，与自己的假想敌、对手、意见不同者，甚至是与自己的爱人的对话。魔鬼冰冷、孤独、热衷思考，他说：“你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。”所以，这里面的“我”并不是钱钟书，而只是任何一个发问的陌生人；“魔鬼”，倒在某种程度上代表了钱先生，还有钱先生所厌恶或者同情的某些人，代表他真实的感情与认知。