物质生活

　　翻书在手的时候，因为看到内封上《对热罗姆·博儒尔谈话录》的副书名，以为会是本适合在阳光下轻松阅读的精美随笔，因为杜拉斯的美，也因为她的精致。

　　可是在翻过几页后，蓦然间开始对这个叫热罗姆的人开始钦佩起来，原因很简单：我被杜拉斯的文字搞得晕头转向不知其所云。他却没有，而且还能把这些文字整理成书。高，实在是高。

　　《物质生活》出版于1987年，收录的是杜拉斯在一年前的秋末冬初完成的40多篇文字。这个时候，杜拉斯已经70多岁，而且酗酒，甚至每两小时就要喝一次。于是就有了这样一本“没有开端，也没有终结，也不属于中间部分”，“是从日常生活中引发出来的，可以说是一本供阅读的书”。王道乾先生在翻译后记中说，书中所述无不是扑面而来的现实感。大概正符合了中国人的老话：酒后吐真言。而真言，总是让人听了不痛快的。

　　杜拉斯在《话语的高速公路》里，把这种文字状态，形象地比喻成一条“无所不至同时又仅仅通向一个地点”的高速公路。在这样的公路上，她“无所不谈，同时又什么都不谈”。那么，把我这样的读书人看晕也就不足为奇了。

　　索性抛开一切分支岔路，沉浸在阅读中。忽然之间，眼前的文字，让我想起了维姆·文德斯对摄影所说的一句话：在某个时间某个地点，看到了某个场景，于是拿起相机按动快门，一张照片就产生了。

　　杜拉斯的文字正是如此。《酗酒》里，“酗酒，因为是女人，因而引起公愤，成了丑闻”。《男人》里，“男人大多是同性恋者”，因为“异性恋是危险的”。《黑色团块》里，她说写作是“叙述一个由于故事不在而展开的故事”。《房屋》里，她说女人“无不是在一种深受限制难以忍受的情况下踏在死亡的绳索上跳舞”。《作家的身体》里，她注意到“在做爱上辉煌华美的作家很难说是大作家”，“天才，呼唤的是强奸”。《普瓦西瞭望台》里，她告诉读者自己能从窒息中得救是因为“从你们那里逃脱了出来”。对《巴黎》，“在那个地方还有人屠杀老妇”，因为巴黎没有给特鲁维尔提供保护的开阔海洋。